闽南网-蔡崇达：「不忘来处」转过身看自我多深，就能看到世界多远

“我又回来了，如果你们不嫌烦，我就多回来几次。”18日上午，晋江作家蔡崇达在返回母校泉州师范学院时如是说。当天，这位从泉州师院走出去的知名作家，在母校成立了“皮囊文学奖”，并开启了“蔡崇达工作室”工作坊的第一课。

自2014年12月9日出版至今，由蔡崇达创作的《皮囊》销量已经突破280万册。开本比较小的《皮囊》，按照一本本铺开，可绵延530公里。这段物理距离的概念，相当于从福州到厦门，再从厦门回到福州的路程。

蔡崇达：

我特别感恩泉州师院。《皮囊》在北京举行新书发布会，是白岩松帮我主持的。结束后，我马上回师院办了第二场发布会。这里是我起步的地方，是抚育我长大的地方。刚才屈校长说到，在师院读书的时候，很多老师对我“特事特办”、因材施教，这是我非常感恩的地方。

现在说起来你们可能会很嫉妒，当时傅志雄老师是我的辅导员，谢英老师是我的现代汉语老师。他们一路给我开绿灯，还单独给我安排了宿舍，傅老师希望我能写作，写出一本中长篇小说，并在大学期间获奖。那时候，我在学校里写了一本《阿母的手镯》，获得了福建文学小说新人奖。但我现在不会承认这本书，因为回过头来看，它有很多不足。

大学期间，老师们给我很多优厚。不止于此，熟悉我的人就知道，高中时我参加作文比赛获奖，原本要保送北师大，结果在高考前一个月没保送成功。但其实我特别感恩，也特别骄傲，我的大学四年是在泉州师院而不是在北京度过的。恰恰在这四年期间，我找到了自己，也找到了泉州文化。

　　很多人读《皮囊》，说这很泉州，很闽南。而这些认知，是我在大学期间获得吸收的。泉州有一条江叫做洛江，有一条江叫晋江，因为第一波来到泉州的人是晋朝时从洛阳迁徙过来的，衣冠南渡，一代代中原美好的文化在这里沉淀。当我把泉州看透，也不能说看透，应该是走透了，看到更多东西的时候，我意外获得了很多的滋养。泉州师院在时间和空间上给我很多培养，当时傅老师亲自带队走一个个文化古迹，让我们知道了这些古迹们的前世今生。

　　刚才屈校长说，泉州师院不是985、211，说实话，你读什么大学在这个时代已经不是那么重要了，最主要的是能否在大学找到自己，找到和世界相处的方式，自己的内心是通往他人内心，也是通往世界最快的路。

　　《皮囊》可能是中国这几年纯文学作品销售第一名的书了吧。虽然中国有十几亿人口，销售超过5万本的为畅销书，超过10万本的为超级畅销书，超过30万册的基本已经凤毛麟角。这几年超过百万册的，没有几本，我所知道的可能就是柴静的《看见》，再有可能就是《皮囊》了。

　　这也是我很开心、很骄傲的地方。在我看来，《皮囊》的力量不是我个人的力量，而是我从这片土地汲取的力量。我设立这个奖，很重要的是想告诉大家，你在这里同样能找到世界、征服世界，只是你要找到你自己、找到通往世界的路径。

　　十几年前，我和你们一样，在文科楼上课，傅老师一方面对我很好，一方面对我很严格，谢老师比较慈爱。每次我被傅老师骂了，就跑去找谢老师诉苦，开个玩笑哈。我去学校食堂排队吃饭的时候，在那立志要写作品、要出书、要拿文学奖、要征服自己想征服的东西。

　　十几年后，我重新站在这里，回来母校不是为了炫耀，也不是为了给自己一个交待。我想告诉你们每个人，你们也可以的，找到了自己的路径，可能就找到了通往世界的路径。我特别感恩，虽然泉州师院不如其他大学有名，但我们学校有很多特别珍惜学生的老师们，像傅老师、谢老师，跟我已经不是师生关系了，我们更像“死党”“好友”，可以半夜打电话聊聊天，包括我跟他们说要结婚了，傅老师也帮我分析了很多事。这就是一群老师给学生灌注的爱，这也成就了我，让我对这个地方充满感恩。

　　我想对学弟学妹说，好好珍惜这几年，好好珍惜真的认识、爱惜你们的老师，好好找到自己、找到世界，真的希望你们能青出于蓝胜于蓝。我说句不自夸的话，在活着的作家里，我在果麦应该是销售前几名的作家，或许下一任畅销作家就在泉州师院里。

蔡崇达给现场学生带来了第一堂课《回到起点：什么是写作？》。

　蔡崇达：

　　今天时间有点长，怕耽误大家吃饭的时间，我很开心大家愿意留下来听，也特别感谢校长在百忙中陪了我一早上。我一直跟谢英老师、傅志雄老师说，希望能为母校做点什么。中国传媒大学每年都会邀请我去讲讲特稿写作。我在想，既然我已经在泉州师院建立了自己的工作室，总是要做点什么的，我很希望也很愿意，把工作室的工作做得扎实、踏实。

　　我后来想了想，既然有了工作室，就要开工作坊，我希望这只是工作室成立的第一讲。之后，我希望三不五时来母校讲课，邀请果麦文化帮忙做记录。巴西作家略萨写了一本《给青年小说家的信》，这本书给我的启发很大。我会把讲课的过程记录下来，最后集结成一本小书，叫做《给青年作家的信》，借此做个讨论。

　　作为第一讲的开头，我想讲讲主题——“回到起点”，今天我回到师院，也是回到起点。那么回到文学的起点，写作到底是什么？只有弄清楚这个东西，才能找到写作之路，或者说写作才能抵达最终要去的地方。

　　写作是什么？我也一直追问自己这个问题。文学应该怎么理解？“文”，在师院读书的是时候，老师教过我，“文也，通纹”，是修饰的意思。因此，有人认为文学是修饰的学问。这是我一开始得到的信息，在过程中我慢慢发现，从小时候开始认字、老师们试图让我们学会讲事情，到慢慢鼓励我们摘抄一些经典名著，获取更多的词汇量和表达技巧等等，我们慢慢走到一个时间段里，我们会觉得，写作最重要的是文章能有多少修饰，能把修饰弄得多漂亮，也就是文章写得多漂亮，引经据典、使用很多的写作技巧和方式。

　　实话讲，我在读大学期间，有段时间写得像张爱玲，有段时间写得像略萨，有段时间写得像陀思妥耶夫斯基，有段时间又像川端康成。我大学的毕业论文，就是研究日本文学的“幽静美”。这些都是因为在大学期间，我还在寻找我的表达方式，在找我表达方式的本质，我没有笃定自己方式的前提是，因为还没有掌控我理解到的“写作是什么”。

　　你们现在一看我的文章，就知道这是蔡崇达写的，是蔡崇达的风格，是蔡崇达的方式。不是所有能写东西的人都被称为作家，不是所有作家都是好作家，不是所有好作家都能写出打动人心的作品。

　　这里面有什么区别？第一，写作者和作家的区别，任何作家的文字一读就知道是他的，哪怕只是一段话，比如鲁迅先生的作品读一段就知道是鲁迅的，包括张爱玲等等，用我的说法来讲，这些都是来自于原生的表达体系，这个体系起源于驾驭文字、驾驭任何文字技巧、找到感到世界的方式。我经常开玩笑说，如果你让我写刘慈欣老师的《三体》，我肯定完蛋了。上个月，我在北京碰到刘慈欣老师，我说刘慈欣老师如果让你写《皮囊》，你肯定也糟糕死了。

不同的人有不同的世界观和价值观，真正的文学，在我看来，不是修饰的学问，它是个人“内心纹路”的学问。那我们为什么要努力学习各种语言和表达技巧、结构模型？其实这些都是“术”，学这么多“术”，是为了帮你找到你的道，学各种方式是为了帮你找到自己的表达方式。

　　我其实在写《皮囊》的两三年前，我才很笃定（自己的表达方式）。在《皮囊》中，能不用形容词就不用形容词，杜绝出现排比句，一般排比句就是当你的内容无法支撑你的表达时，你用情感来堆叠，能不用抒情就不用抒情，能用断句就不要用长句，能用最简单的词语就不用复杂的词语。

　　我最终形成的文学观和写作观，我经常说，爱是有几万种、甚至几十万种、几百万种的，恨也有几万种、几十万种、几百万种的。人生最有趣的部分就是，它是无比庞杂的，你理解的和我理解的爱，你今天理解的爱和你五天前理解的爱、跟你一年前理解的爱，可能都是不一样的。所谓词汇，就是试图定义某一种我们共同约定的感受，这种定义从来都是集结的“大象”，很难完成所有的表达。在这种情况下，在我看来，文学最重要的是人内心纹路的学问。就像我刚才讲到的一个同学的提问，阅读重要还是人生理念重要。我们来回想一下，为什么好的文学作品能击破时间，一代代流传。现在的时代，跟小说《在路上》描写的场景和经历是完全不一样的，为什么我们还会提起这本书？因为这本书天成地表达这个命题最好的形式。《在路上》这本书，有一个很重要的点，当时美国的经济受到极大冲击，很多年轻人丧失对现有生活和原有理想的信心，想逃往远方。他们否定现在，对未来和远方投以巨大的想象和依赖，促成了很多美国人纷纷到路上，到远方去。

　　其实“在路上”的心态，现在也有，十七八岁的你，可能觉得我的家不够酷、我的学校不够酷，你就奔向远方。但那个时代，整个国家塑造了这样的生活，这样的生活是回答“在路上”这个命题最好的材质。他意外地通过写自己的故事，写出这个命题最好的支撑、材料和真情实感的部分。所以在后来，比如我想推翻“在路上”这个命题的表达，已经很难了。

　　《皮囊》面临的是很重要的现实，中国前几年经历了人类史上最大的一次人口迁徙，大量人口从小村、镇上来到城市，所以有大量告别故乡、到还没抵达远方的孤魂野鬼。《皮囊》有一大命题就是这样的命题。《皮囊》为什么会一直畅销？是因为我的生活本身是由这样的强烈情感雕刻出来的，我拼命地往自己内心找时代、社会、命运、自我一刀刀雕刻我内心的感受，然后我把这一刀刀重新翻译成故事，翻译成最准确的表述，传导出来。其实你也意外的从我身上读到你自己，因为我们作为同时代的人，我们作为人，共同被这个时代的社会、命运、自我在相互雕刻，雕刻出那些命题。

　　在我看来，其实文学的本质是因为人各有异，人看上去很复杂，但本质上都是被时代、社会、际遇、命运、人性相互雕刻的产物。这个产物就注定了我们有很多命题是共通的。但是命题太细腻太复杂，就像我前面说的，爱有几万种、甚至几十万种、几百万种的，恨也是。所以我仅仅说“我爱你”，你会发现我表达不够，就像偶像剧里经常演的，一方说“我爱你”，另一方说“我知道”，一方又说“不，你不知道”，另一方又说“我真的知道”。这个问题在于，爱这个字表达不了这么多东西，还有更多东西没有被表达出来。在爱的背后还有更深更细更复杂的东西，词语是有尽头的。尽头没有包覆住人的复杂和丰富，所以这就是为什么人经常会觉得孤独，因为你的表达真的永远跟不上你内心的感受。

写作最开始，经常都是要先把自己表达出来，突破一个简单的“爱”字，我的爱是什么，我的爱表现为什么，我的爱有多少层次，我的爱有多少不一样的点，我拼命的表达，拼命的表达表达，突破词语的界限，当我试图把它表达出来后，就帮所有有类似情感又不会表达的人做出了表达，他们就会爱你。他们就会说，“哦，真的差一个作家”“他写出了我说不出的话”“原来他写出了我不理解的自己”“读着读着，原来我是这么想的，原来我是这么痛苦的，原来我的痛苦纠结点是这样的”。

　　其实，文字、词汇只是工具，或者说我相信文字、词汇还会不断进化，进化得更细腻、更准确。我想说这可能是没尽头的，因为人心是无比庞杂的，人心的庞杂程度不斥于整个宇宙，人心的神秘程度不斥于整个宇宙，就跟我们去探索天文学一样。写作就是，你用上最好的工具，开上最好的宇宙飞船，去抵达更深邃更遥远、但真的存在的内心纹路。

　　人的内心纹路，有可能就是海沟，有可能是喜马拉雅峰，也有可能是喜马拉雅山上一个转折点，小小的一颗可以在极寒地长的小花，它的探索是无比广远又无比细腻的，这就是写作本身。所以你一旦进入写作领域，用我经常说的，叫做“开天眼”。“开天眼”通常是为了看到自己，看到自己后反而能看到所有人，看到所有人后才能看到世界，因为世界终究是人构成的，而人是肉做的，人心是肉做的，每个人的内心都藏着巨大的庞杂的、无法描述又终极孤独的宇宙，他渴望跟你共振，渴望你帮忙表达。

　　从这个角度来说，写作的本质是什么？是一次内心的探险。就像我们对宇宙有大量的不可知，最终我们用了什么动力可以抵达火星、我们用了什么动力可以抵达更远的地方，这是一步步的，写作也是这样的。我们可能使用哪些词汇、可能使用哪些结构方式、可能使用哪些文学技巧能抵达火星，下一步再抵达再抵达。当你探索出的世界越广远，你也就意外地为人类文明做出点贡献。就像我们想表达哪个文学命题，会引用哪个相关经典，这个经典就像是第一个登陆火星的人类探索者，经典把它描绘出来了。从此人类可以描述这个星球了，可以描述这种情感了，人类可以描述这个命题了，以此为基础，我们建一个空间站，可以进一步探索，写作也是这样。

　　我们一开始需要学更多词汇、写作技巧，就宇航员一开始要在航天机构学技术是一样的。假设你到了火星时，发现这里只需要一个将氦气转为氧气的口罩就能呼吸时，你就会知道，我全部都不要了，我只需要这个东西。就像我找到了内心的表达星球，故乡和远方、理想和现实、灵与肉，怎么面对人的生老病死，我的语言就不会允许过多的浪漫、过多抒情、过多青春年少的矫情。我知道我要描绘的人性命题是这样的，我为什么会长出现文字的样子，这不是我刻意安排的，在我准备着陆的时候，我知道它是怎么样的状态，知道用什么语言着陆。假如我是一个浪漫主义的作家，我抵达的人性命题星球是一个个浪漫的东西，我的语言就会长出浪漫的样子。写作的本质就是这样的，我长出这样的写作、长出那样的写作，其实都是因为长出来的，都是因为我们要到达的命题催生出来的。

　　总结一句话，文学就是远比你想象还要广远、丰富、神秘、有趣又非常重要的世界。这个世界甚至也不比探索外太空不重要，其实有可能是同等重要。在我看来，走向自己多深，你就能走向他人的内心多深，就能走向世界多深。在我看来，整个世界何尝不是以人内心的自我发现为驱动的，希望大家从大学开、从现在开始发起对内心的探索，等你试图表达自己的内心，你才真正开始写作。

互动环节

　　早在活动开始前，学校就已向广大师生征集提问，最后由蔡崇达回答学生关注热度最高的三个问题。

「不忘来处」

转过身看自我多深

就能看到世界多远